Anak-anak itu laksana buku yang banyak bercerita

Perjalanan banyak memberiku kesan. Kesan berjumpa dengan banyak orang dengan segala polahnya. Qodarulloh, Alloh mempertemukanku dengan anak-anak di Dusun Gumuk. Sebuah dusun kecil yang dipenuhi jurang-jurang mungil di bawah kaki Gunung Setugel, Magelang, Jawa Tengah.  Tak pernah terpikirkan olehku sebelumnya akan berjumpa dengan mereka. Apalagi membersamai mereka hingga saat ini. Melalui kelas baca Alquran di sebuah surau di pinggir perkampungan.

Dalam sepekan aku bertemu dengan mereka 4 kali, tepatnya setiap Hari Senin, Rabu, Kamis dan Jumat. Itulah hari dimana aku bisa membuka lembar demi lembar setiap kisah dari sebuah buku berjudul anak-anak. Kisah yang disuguhkan sangat berragam dan tidak menjemukan. Mulai dari kisah yang menggembirakan yang tiba-tiba membuatku tertawa. Hingga kisah menyedihkan yang aku pun tak kuasa menitikkan air mata. Sebuah buku yang tak pernah kudapatkan di toko buku manapun. 

Saat kubuka lembar pertama aku terkesima dengan kisah Salimna. Gadis kecil yang paling fasih membaca Alquran. Usianya sekitar 10 tahun. Sehabis pulang sekolah waktunya dihabiskan membuat keranjang-keranjang dhodho untuk dijual. Kini, ia mulai mengenakan hijab syari yang tidak transparan lagi. Jilbab-jilbab tipisnya didobel agar terlihat tebal. Alhasil, kini ia bisa tampil dengan busana sempurna. Ingat ini di sebuah dusun kecil di pedalaman, lho. Tak gampang menemukan perempuan berjilbab lebar.

Kubuka lembaran lainnya, kutemukan kisah seorang gadis berusia 12 tahun bernama Nurul. Ia anak yang “istimewa”. Perkembangan fisiknya sempurna namun pola pikirnya seperti anak TK. Saat ditanya “A” ia akan menjawab “B”. Wowwww,,, ajaib bukan ?. Ia baru Iqro satu, pengenalan huruf “Alif” dan “Ba”. Huruf Alif dibaca A jika ditambah fathah, cara mengucapkannya di tenggorokan bagian bawah. Sementara huruf “Ba” dibaca dengan cara kedua bibir bertemu dalam keadaan tertutup. “Wow, Nurul bisa mengucapkannya dengan sempurna”. Sungguh kesempurnaan Alloh yang tiada tara. Dibalik kekurangan anak-anak yang menyandang status “istimewa” ada banyak kelebihan yang kutemukan dalam diri mereka. Aih, Nurul, Nurul ... ! Aku tak ingin terlalu lama membaca kisahmu. Aku tak ingin “butiran kristal bening” keluar dari kedua kelopak mataku. 

Ada kisah tentang Siti Jarti. Usianya baru 10 tahun. Saat mengaji ia selalu mengenakan hijab syari berwarna biru tua lengkap dengan baju gamisnya. Sepintas ia seperti anak orang kaya. Namun, saat aku membaca lebih dalam kisahnya aku hampir menitikkan air mata. Ia harus tidur diatas tumpukan batu-bata yang disusun berselimutkan kasur tipis tanpa ranjang. Ayahnya rela mengorbankan sedikit pendapatannya untuk membelikan baju anaknya agar tampil sempurna saat mengaji. Pengorbanan yang luar biasa. 

Aku menitikkan air mata saat membaca lembar-lembar yang berisi tentang keinginan mereka menuju Mekkah. Untuk melakukan ibadah haji maupun umroh. Anak-anak polos itu menyadari kondisi mereka yang hidup di bawah garis kemiskinan. Namun, anak-anak itu punya Alloh yang Maha Kaya. Yang Maha Mendengar doa hamba-hambanya. Mereka optimis dan tak pernah putus asa sedikit pun. Setiap kelas baca Alquran berakhir, dengan dibimbing guru mereka, doa dengan penuh kekhusyuan agar bisa ke Mekkah dipanjatkan. Semua terdiam tak ada yang berkata sepatah kata pun. Mereka duduk bersila, tangan mungil mereka menengadah sebagai tanda meminta pada Yang Maha Kuasa.  Air mata membasahi pipi-pipi mereka. Mereka semua menangis sesegukan. Mereka benar-benar ingin ke Mekkah, itu terpancar jelas dari raut wajah mereka. Mata merah dengan berlinang air mata masih saja terlihat saat doa selesai dipanjatkan. Aku tak kuasa membaca lembar berikutnya. Aku hanya berharap suatu saat bisa membaca lembar berikutnya tentang pengalaman mereka dan guru yang sangat disayanginya saat berada di Mekkah. Aamiin.

Aku masih di sini, membaca lembar demi lembar kisah yang ada dalam buku ini. Segala rasa dalam batinku seperti dicampuraduk tak karuan. Masih banyak kisah-kisah lainnya yang tak bisa kuceritakan pada kalian. Coba dan rasakan langsung dengan membaca kisah-kisah mereka di Kaki Gunung Setugel ini. Mungkin akan ada sedikit hikmah yang bisa dijadikan pelajaran.

*Keranjang dhodho : keranjang yang digunakan untuk menampung sayuran, biasanya kubis dan terbuat dari bilahan-bilahan bambu yang dianyam.